Назад в СССР
Двадцать лет назад США и СССР были двумя полюсами Земли. «Там, в лагере капитализма, — национальная вражда и неравенство, колониальное рабство и шовинизм, а здесь, в лагере социализма, — взаимное доверие и мир, национальная свобода и равенство, мирное сожительство и братское сотрудничество», — повествовалось в 1922 году в Декларации об образовании СССР. В дальнейшем результатом мирного сожительства и стахановского труда стали закрытые лаборатории, в которых «невыездные» ученые разрабатывали прогрессивные идеи. Однако потом «наши» ушли из Афганистана, объединили Германию и вместе с Америкой радовались собственному поражению в холодной войне. В последующие годы homo soveticus прошел через дикий капитализм, экономический кризис и дожил до эпохи «глянца», понастроив бутиков, автомобильных развязок и гипермаркетов на обочине многополосного МКАДа. За это время мы даже успели разочароваться в Америке, ибо поняли: никакой там не рай. Однако государство, которое Ельцин, Кравчук и Шушкевич со скупой слезой проводили в вечный путь в Беловежской пуще, так и не сыграло в ящик. Ведь Советский Союз — это нечто большее, чем одна шестая часть суши. Это, господа, не география и даже не геополитика. Советский Союз — это стиль жизни. И заключается он в том, чтобы виртуозно сочетать бескорыстие гениев и роскошь государства. Кстати говоря, в Советской Конституции 1924 года имелся тезис о том, что в состав СССР может быть принято любое государство мира, если его народ того захочет. И, например, в 1970-х годах на повестке дня стоял вопрос о принятии в СССР дружественных Монголии и Болгарии — на правах шестнадцатой и семнадцатой республик. Наверное, в брежневскую эпоху просто не хватило куража, чтобы включить в состав Союза всю Восточную Европу, Балканы и Монголию.
От советской эпохи мы унаследовали много такого, о чем даже не хочется рассуждать. Масса вещей и привычек, от которых прогрессивному человеку сразу становится грустно. Но при более пристальном рассмотрении выясняется, что коррупция, лень, дураки и плохие дороги существовали у нас еще в эпоху Чаадаева и даже намного раньше. Давайте посмотрим на СССР по-другому. И увидим, что как раз оттуда нам перешли по наследству те бонусы, благодаря которым процветает сегодня русский «глянец» в широком смысле слова. Газпром, ядерные боеголовки, антарктические станции, комплекс сверхдержавы и т.п. И сегодня советская эстетика вновь становится модной, причудливо переплетаясь со стилисткой лужковского барокко, путинского ампира и симачевского гламура.
Впрочем, мы хотели поговорить обо всем советском не только в ракурсе моды. Ограничиваясь темой издания о технологиях, мы собрали вместе достижения советской эпохи, ставшие культовыми во всем мире. «Неужели есть такие реликты?» — спросит скептически настроенный читатель. Мы и сами думали, что все это бабушкины сказки и патриотические басни, пока не убедились: аудиотехника, игры, интерфейсы, архитектура и дизайн — вовсе не «советское барахло», от которого стоит отказываться, а (кто бы мог подумать!) ультрамодные тенденции в среде гурманов высоких технологий от Токио до Нью-Йорка. Иностранные архитекторы изучают и даже специально приезжают посмотреть на квадратные здания эпохи конструктивизма, которые мы считаем бесхозным наследством строителей коммунизма. Ламповые усилители и аналоговые синтезаторы коллекционируют американские рок-везды, а дальновидный антрепренер Джимми Хендрикса музыкант Мэтт Мэтьюс (владелец компании New Sensor Corporation) еще восемь лет назад даже купил себе завод по производству ламповых усилителей в Саратове. К тому же рок-бизнесмен зарегистрировал на себя торговую марку Sovtek — это сочетание звуков сейчас услаждает уши западных меломанов не хуже McLevinson или Arcam. По некоторым данным, на бывших секретных военных заводах в Подмосковье изготавливают из «продвинутых» сплавов отдельные детали для лучших немецких машин Audi и BMW. Короче говоря, государство-фантом и его граждане, рожденные в СССР, существуют до сих пор — в виде фундамента для здания цивилизованной России.